Анна Семёнова нашла в гараже старую коробку с письмами. Они были на немецком, адресованы некому Эриху Брауну, и датированы 1944 годом из Кёнигсберга. Её отец ничего не знал, и это молчание только подстегнуло её. В библиотеке ей помог студент-архивист Дмитрий Волков. Вместе они узнали, что её прадед, Иван Семёнов, был охранником в лагере НКВД, где содержался Браун. На старой фотографии два мужчины в шинелях стояли у барака, и один из них держал балалайку. Этот образ врезался в память. Она
Сергей и Лида живут на реке, в доме, пропахшем рыбой и прошлым. Их жизнь — это сети, уха, тихий быт, который держится на немом согласии. Он ловит рыбу, она чинит вещи. На полке — фотография отца-речника, словно напоминание о другой, полной движения жизни. Однажды появляется незнакомец в кожаном пиджаке. Он осматривает их сарай, и Сергей, пряча глаза, говорит, что соседи уже уехали. Лида подслушивает этот разговор и понимает: брат хочет продать дом, их последнее пристанище. Между ними возникает