В рыбацком посёлке Норт-Кроу двенадцатилетняя Лейла нашла на чердаке потёртую карту с загадочной меткой. Рядом лежали сломанный бинокль и письмо деда с наказом беречь маяк. Это стало началом. Вместе с соседом Томми и его псом Баркли она пробралась в пещеру за маяком. Там Лейла нащупала резной камень с трещиной, точно повторявшей узор её медальона. Подземный тоннель привёл их в зал с невероятной машиной из медных труб. На экране мигал отсчёт времени, а из темноты появился незнакомец. Им оказался
Амина торгует воздухом в своем киоске, а ее шестнадцатилетний брат Чиди по ночам прячет под кроватью чужие документы. Он украл их из офиса, где убирался. Однажды она находит обрывок с цифрой — двенадцать миллионов найр. «Ты думаешь, я сам это придумал?» — кричит Чиди, швыряя пачку сигарет в стену. Через три дня сосед-механик Обинна приносит коробку с гнилыми манго. Внутри — маска из бисера и угроза: «Отдай деньги, или твой брат станет удобрением для ямса». Амина вскрывает пол в киоске, достает
Чиди, бухгалтер в провинциальном банке, день за днём коротает время в душном кабинете. Однажды он замечает странное: каждую среду на счёт харизматичного политика Эмеки Нвачукву поступают огромные суммы. Даты совпадают с его митингами. Коллега шепчет, что за такие вопросы можно лишиться глаз. Тихой ночью Чиди приходит к сестре Ннеке, компьютерному гению. Она взламывает переписку политика и находит нечто страшное: Эмека закупает автоматы через турецких посредников, а деньги идут через их банк. Их
Амина готовит в ресторане «Золотая чаша» и тайком копит на американскую визу. По субботам ее брат Чиди звонит из Бруклина, хвастается жизнью в Нью-Йорке и в шутку упрекает ее за суп из бамии. Они оба играют роли — она старательного повара, он успешного стажера в юридической фирме. Но за его галстуком скрывается страх не оплатить аренду, а за ее улыбкой — горькие чеки денежных переводов, которые он ей высылает. Все рушится в один миг. Дядя находит Амине жениха из США, но свадьба требует денег,
Каждое утро американец Джеймс пробивается через шум рынка Балогун, пытаясь купить яйца без наценки «ойбо». Торговка Эмма лишь закатывает глаза: «Триста найра, никак не меньше!» В Икедже француженка Амина снова спорит с домовладельцем о счетах за свет. Её соседка Чидима, медсестра, смеётся: «Ты думала, тут как в Париже?» Карлос из Мехико неделями торгуется с чиновником Олувасеуном за разрешение на свой киоск с тако. Тот ворчит: «Добавишь перца чили в суя — тогда поговорим». По вечерам Джеймс
Каждое утро Амина месит тесто в душной пекарне за рынком. Мука снова дорожает, долги копятся, а в печи треснула кладка — чинить некогда, заказы ждут. Её брат Чиди, четырнадцатилетний, развозит багеты на ржавом велосипеде, ругая ухабы на дороге. Возвращается усталый, бросает на стол смятые банкноты — чаевые скудные, едва хватает. Амина молча режет авокадо, думая о кредите. Видит новый плакат у киоска: фабричный хлеб продаётся дешевле их. Это как нож. Ночью они красят стену в жёлтый, чтобы
Эдди — обычный курьер, который вечно ворчит на жизнь в большом городе. Всё меняется, когда он спасает старуху из огня. После этого он начинает видеть тени — полупрозрачные, шепчущие призраки чужих поступков. Сначала он списывает это на усталость и дешёвый джин, пока в одном из призраков не узнаёт парня, которого сам когда-то подставил. Это уже не галлюцинация. Потом появляется Амина, девушка с горящими глазами. Она объясняет, что это карма — не бумеранг, а паутина, где все связаны. Вместе они