Апрель сорок пятого. Последние дни. Порт Комо, мокрые камни, промокшие плащи. Бенито, спотыкаясь, бежит в темноте. Рядом Клара Петаччи тащит кожаный чемодан — внутри письма к Гитлеру и пистолет «Беретта». «Торопись, или они найдут нас», — шепчет она. Их шофер Энцо курит в «Фиате», нервно постукивая каблуком. Сзади, за поворотом, уже горят фары грузовиков. Партизаны. В деревне Донго командир Луиджи, со шрамом от немецкой гранаты, проверяет конфискованные часы. Он чувствует ложь в воздухе.
Это история Умберто Боччони. Он не просто художник, а ураган из плоти и красок, который хочет разорвать старый мир на части. Вместе с Маринетти и другими бунтарями он создаёт футуризм — манифест скорости, шума и будущего. Их картины — это вызов спящим городам и устоявшимся формам. Но за этим огнём стоит человек. Он пишет матери нежные письма, спорит с друзьями до хрипоты, ищет свою любовь. А потом приходит война. Идеалы сталкиваются с реальностью. Боччони и его товарищи уходят на фронт