Обычный таксист Антон находит в своей машине чужую флешку. Из любопытства смотрит — а там запись из бани: чиновник, чемодан долларов, крик и выстрел. Случайность навсегда меняет его жизнь. На следующий день ему разбивают машину, а в квартире всё перевернуто вверх дном. Он понимает — это не просто улика, а приговор. Единственная, кто верит ему, — журналистка Марина с треснутым телефоном и усталыми глазами. Она чувствует, что это дело всей её жизни. Их преследуют, стреляют на заброшенном заводе.
Артём, бывший журналист с ключом на шее, и Лиза, студентка-историк, роются в пыльных архивах заброшенного завода. Они ищут фрагмент старинной иконы. Воздух густой от запаха мазута и тления. Лиза находит пожелтевшую записку: «Сокровище под крестом, где рельсы плачут». Это оказывается полуразобранная узкоколейка за посёлком Веретье. В Петербурге к ним присоединяется Вадим, бывший сапёр с тремором в руке. Он вскрывает сейф в квартире антиквара, и они находят медный перстень с древней гравировкой.
Каждое утро Марина Семёнова шла по Полевой улице мимо облезлых заборов. В школе №3 с осыпавшейся штукатуркой она вешала самодельные карты на обойной бумаге, а после уроков покупала хлеб в сельмаге, слушая, как тракторист Геннадий спорит из-за цен на соль. В одну из суббот всё изменилось. На собрании в грязном клубе глава Колесников огласил приговор: школу закрывают, детей переводят в райцентр. Марина, не сдержавшись, выкрикнула в гул зала: «А детям теперь по морозу десять километров топать?»