Провинциальный Таиланд. Бывший ветеран Йонг живёт размеренной жизнью пожилого человека: он чувствует недомогание, но не позволяет ему диктовать распорядок дня. Каждое утро Йонг возвращается к своей главной цели - построить домик на дереве собственными руками. Рядом с ним племянница, которую он воспитывает, и эта связь придаёт его усилиям особый смысл. Тихая рутина сталкивается с границами возможностей стареющего тела. Йонг продолжает подниматься с инструментом наверх, хотя каждый подъём даётся
Тихий дом на деревянных сваях, где отец-часовщик возится с шестерёнками, и воздух пахнет пылью и временем. Маэм слушает его разговоры о жизни, а за окном деревни 1960-х годов нарастает глухой гул - военная диктатура сжимается вокруг, коммунистические повстанцы уходят в джунгли. Два ухажёра тянут её в разные стороны: один робкий, возит людей на рикше, другой - военачальник, не знающий пощады. Пятьдесят лет спустя Маэм ухаживает за мужем. Тот самый безжалостный военный теперь опальный генерал,
Рыбак из тайской деревушки находит в лесу раненого мужчину без сознания. Он выхаживает молчаливого незнакомца, даёт ему имя Тхонгчай и предлагает дружбу. Когда сам рыбак пропадает в море, Тхонгчай не уходит. Он остаётся: занимает его дом, выходит на его лодке и постепенно входит в жизнь женщины, которая ждала мужа. Герой не говорит ни слова, его прошлое скрыто, но его действия точны и спокойны. Он не просит и не объясняет, он просто занимает пустое место. Море хранит тела тысяч беженцев, и