Макс и Эмили находят в подсобке закусочной старый ключ с красной лентой. Он открывает люк в полу, ведущий в тайную комнату. Среди заплесневелых отчетов и аудиокассет они находят запись — голос женщины по имени Джесси, считающей убытки, а потом звук разбитого стекла. Тайна начинает сопротивляться. К Эмили подходит водитель грузовика, Карлос, с угрозой: «Выбрось ключ. Это не твои войны». Это только подстегивает их. В отчетах Макс находит имена пропавших сотрудников, включая Джесси Моралес. За
Эмили Брайс, редактор, получает от своего автора, Джейкоба Морроу, новую рукопись. Но вскоре описания из романа начинают сбываться в реальности. Сначала — авария на Таймс-сквер, точь-в-точь как в тексте. В панике она звонит Джейкобу, а тот, напуганный, признаётся: страницы меняются сами. Эмили обращается к детективу Луизе Ривере, показывая ей отрывок, где описана её собственная гибель. Луиза не верит, считает это совпадением. Но на следующий день всё происходит именно так, как было напечатано.
В раскалённой пустыне живут четыре подруги, их жизни сплетены из песка и запретов. Ранди — молодая вдова, которую родня торопит снова выйти замуж, лишь бы избавиться от обузы. Лайджо пытается сбежать от жестокого мужа, находя отчаянные способы вырваться. Биджли зарабатывает, тайком продавая самогон и развлекая мужчин танцами, бросая вызов устоям. А юная Джани мечтает избежать участи, уготованной ей с рождения. Их дни наполнены тихим отчаянием и редкими всплесками радости, украденными у сурового