Джейк Марсден, криминалист-одиночка, прячет в подвале старого автовокзала свою тайную лабораторию. Там он клонирует погибших полицейских, подменяя их на службе. Его первый успешный эксперимент — Картер, клон с провалами в памяти, который путает детали дел. Каждое утро Джейк стирает камеры наблюдения, пока копии воруют пончики — их единственная унаследованная слабость. Но однажды всё рушится. Объявляется настоящий Картер, считавшийся мёртвым, с ожогами на лице и пистолетом у виска Джейка. В
Медсестра Лора находит в подвале старого дома ржавый сундук. Внутри — письма сороковых годов, ключ и кукла с выгоревшими волосами. Её брат Джейкоб вскрывает его ломом, жалуясь на запах, похожий на дедов сарай. Вскоре кукла начинает перемещаться по дому сама. Лора находит её на диване, хотя убирала в коробку. Ночью скрип половиц приводит её на кухню, где лежит обрывок газеты о пропавшей в 1948 году девочке. С помощью архивиста Эмили они узнают, что письма писала некая Рут Клейборн, которая
В этом городишке тишина обманчива. Она хрупкая, как стекло. Пять женщин несут свои тайны, как кто-то носит в кармане зажатую спичку. Лора, учительница, беременеет от ученика. Её признание мужу — первый щелчок. Полицейская Клэр когда-то совершила идеальное преступление, и теперь её напарник вплотную подбирается к расследованию. Сара отчаянно хочет ребёнка, и это желание перерастает в нечто тёмное, готовое на кражу. А Эмма просто хочет поджечь всё это и наблюдать. Тайны выползают наружу медленно