Адити возвращается с ночной смены в колл-центре на потрепанном автобусе. Ее мир — это чужие голоса в наушниках и старые болливудские песни из динамиков. Однажды у чайного ларька она встречает Арджуна. Он раздает флаеры, подмечает ее работу и усмехается: может, пора вспомнить свой язык? Их случайные встречи превращаются в ритуал. Разговоры в очередях, на заправках, пока чинят ее скутер. Он показывает тетрадь со своими рэп-строчками, смешивая хинди и тамильский сленг. Она слушает и вдруг слышит в
Главный герой, Джек, одержим идеей идеальной жизни. Он выстраивает её по пунктам, как чертёж. Встреча с Сарой, женщиной, которая живёт импульсами, сначала кажется ему досадным отклонением от графика. Но постепенно её хаос заражает его. Их отношения — это постоянная борьба между расписанием и спонтанностью, между тем, что должно быть, и тем, что есть. Он пытается подогнать её под свои схемы, она — вытащить его из скорлупы планов. Они смеются над абсурдом их различий, но в тишине между ними