Молодожёны Чике и Амина отправляются в свадебное путешествие на стареньком «Гольфе». Их планы рушатся, когда машина ломается возле глухой деревни. Местный старик, Баба Юсуф, приютил их у себя — одинокий, с потухшим взглядом. Сначала это казалось досадной задержкой. Чике чинил колодец, Амина перевязывала деревенским детям ссадины. А потом пошли ливни, отрезавшие их от внешнего мира. В этой вынужденной паузе они начали открывать друг друга заново. Амина нашла в багажнике чертежи Чике — те самые,
Эймина работает в винном магазине на окраине Лагоса, целыми днями разгружает ящики под назойливый гул вентилятора. Мистер Бадара вечно одёргивает её из-за этикеток, будто в них вся суть. Однажды она понимает, что дорогое «итальянское» вино — подделка, пахнет забродившим соком. Находит накладные, доказывающие, что поставки идут с соседнего склада. Прячет документы под матрас в своей сырой комнате. Подруга Чиди, торгующая тканями на рынке, уговаривает не лезть в чужую игру: у Бадары связи. Но
За день до праздника Лагос кипит, пытаясь успеть всё и всех. Теми, парикмахерша, торопится закрыть салон в Йабе, торгуется по старому телефону с Чике о скидке на розы. А Чике, студент-медик, крадёт из лаборатории пробирки с феромонами, чтобы приготовить духи. Он уже испортил плиту своей соседке Адаоре, и теперь она требует с него долг. Эмека на кухне в Лекки борется с тортом, перепутав соль с сахаром, пока его жена Ннека в офисе стирает подозрительную переписку. Её ассистентка Бола прячет под
Чиди вернулся домой после пяти лет учебы в Лагосе инженер-нефтяником. Его отец, Олувасеми, встретил его в порту, и домой они ехали мимо школы, теперь занятой офисом нефтяной компании. Вода в заливе была густой и черной, рыба исчезла. Вечером к ним подошла Амина, девушка с огнем в глазах и шрамом под платком. Она сказала, что его дипломы ничего не стоят, пока местный чиновник Эфози продает их землю. Ее слова оказались правдой. В рюкзаке отца Чиди нашел старые схемы трубопроводов. Вместе с Аминой
Чиди появляется в деревне как призрак. На его виске — шрам, которого раньше не было. Сестра Ннека узнаёт его по тени на стене, не оборачиваясь. Она говорит, что он сгорел в грузовике под Лагосом. Он молча кладёт на стол чужой паспорт — там он с человеком в маске у причала. Его бывший командир Оби получает смс с голосом Чиди, перечисляющим суммы старых контрабандных поставок. А Эффионг, который когда-то спас ему жизнь, находит у своего порога окровавленную рубашку сына. В записке — требование