На орбитальной станции «Гелиос-9» всё начинается с тишины, нарушаемой только гулом машин. Доктор Лина Варгас, микробиолог, находит в образцах с астероида нечто странное. В это же время инженер Морроу чинит вентиляцию и ворчит в рацию. Охранник Кольер замечает, как стажёр Эмма Рен тайком пробирается в грузовой отсек с чёрным коконом. Потом находят труп механика — лицо обожжено, следов взлома нет. Варгас обнаруживает в его лёгких споры. Грибок, живучий и чужой, не поддаётся стерилизации. Морроу,
Четверо незнакомцев, таких разных, начинают слышать голоса и видеть знаки. Лейла, механик, находит кинжал с цифрой «IV», и её ладонь горит огнём. Марко, мелкий воришка, крадёт банку, из которой высыпается чёрный песок, оставляя на коже шрамы-«III». Сиена, учёный, невольно выпускает вирус, что обращает людей в пыль, шепчущую «II». А молчаливый дальнобойщик Дэрил годами видел во сне ворона — и вот птица с выжженной «I» на крыле сидит в его кабине. Их сводят вместе сны, приводя в заброшенный
В вымышленном городке Вайндоу-Рок шериф Лора Митчелл находит тело у подножия красных скал. Убийство странное, ритуальное: ковбойская шляпа с пулевым отверстием, ржавые наручники из тридцатых, следы босых ног. Она бормочет своему заместителю: «Это не случайность, Томас». Старый индеец-отшельник Томас Красное Облако листает потрескавшиеся фотографии. Он знает, что предки хоронили правду глубоко, и теперь она вылезает на свет. Лора в архиве находит газету 1947 года — пропавший геолог и лицо