Всё началось с перца в бирьяни. Пуджа, заподозрив неладное, поставила камеру и поймала свекровь Мину за этим мелким вредительством. Но Мина лишь усмехнулась — она-то знала про камеру. Это была не война, а тихий, удушливый ритуал взаимного уничтожения. Пуджа оставляла диктофон, подслушивая, как Мина строит козни против неё, пытаясь женить младшего сына на другой. Потом оказалось, что Мина подстраивает и кражи, подкладывая ключи от склада в сумку невестки. А потом приехала Рима с чемоданом старых
В Дхерагоне земля потрескалась, а люди — ещё сильнее. Радж Мадхани день за днём копает колодец, чувствуя, как вода уходит, а с ней и надежда. Его отец, Джагдиш, спорит с соседом Викрамом о клочке земли, проданном когда-то за три мешка риса. Викрам жаждет не просто земли — он хочет колодец, источник жизни, и готов на всё, чтобы его заполучить. А в это время сестра Раджа, Гаури, прячет учебники от матери. Она мечтает о другом будущем, тайком встречаясь с Амитом, который верит в неё больше, чем её
Теджа просыпается затемно, чтобы полить отцовскую пшеницу. Его мир — это пыльные дороги, скрип трактора и сестра Прия, прячущая выручку от продажи зерна. Их жизнь размеренна и тяжела, пока в чайной лавке он не слышит обрывки чужого разговора: старик Сингх не подпишет бумаги — найдём способ. Вскоре сосед Раджив является с бутылкой ласси и сладкими речами. Он уговаривает продать землю, пока не начались проблемы. Теджа молчит, помня наказ больного отца — сохранить поля любой ценой. Однажды ночью
Каждое утро начинается с торга у лавки Шармы — пять рупий за литр молока кажутся Гирдари Лалу грабежом. Дома Шобха шипит, чтобы он не опоздал, иначе Сахни сахиб уволит. В конторе, среди пыльных папок, начальник швыряет просроченные счета: он снова перепутал даты. Гирдари вытирает пот, цифры в новом календаре плывут у него перед глазами. А вечером сын Раджеш приносит брошюру колледжа в Дели. Нужно пятьдесят тысяч, срок — неделя. Гирдари пересчитывает купюры в жестяной коробке — всего двенадцать.
Амише двадцать семь, и её жизнь в Гургаоне — это бесконечный цикл. Утро начинается с материнских упрёков, что она как залежалый товар, а вечер — с пролистывания свадебных профилей в инстаграме с подругой Прией. На работе коллега Раджев беззлобно подшучивает над её холостым статусом. Мать находит «идеального» жениха — Арджуна из Мумбаи. На свидании он важно заявляет, что жена не должна работать, и Амиша сбегает, притворившись больной. Следующий кандидат — Анураг, сын аптекаря, приносит сладости,
Семнадцатилетний Рави толкает свою чайную тележку по пыльным переулкам Джайпура. Деньги от продажи чая-масала — это рис на ужин и горькая ложь отцу, больному диабетом: «Завтра купим таблетки, пап». В школе учительница стыдит его за незнание дробей, а друг Амит посмеивается над его мечтами. Свою тайную страсть к математике Рави прячет под матрасом — это анкета для олимпиады, подобранная у чужих ворот. Случайная находка — старый учебник по геометрии — меняет всё. На его полях он находит
В старом доме, пропахшем маслом для пакод, Сарла держит семью на своём горбу. Её дочь Мутху тайком мечтает об инженерном колледже в Дели, но её брошюры прячутся под матрасом, как преступление. Мать зорко следит даже за её взглядами на соседского парня Виджая. Двенадцатилетний Арун, её брат, копит на футбольные бутсы, собирая по улицам пластиковые бутылки. Его мечты — это грязь и мяч. Но однажды ночью он слышит, как мать униженно просит денег у брата-алкоголика на операцию бабушке. Утром Арун