Майя нашла в подвале коробку старых негативов. На снимке 80-х — силуэт в окне дома, которого давно нет. Но на её свежей фотографии тот же призрак висит над пустырем. Её сосед Лео, который тихо взламывает камеры, нашёл в метаданных след. Он привёл её в заброшенную лабораторию Кодак. Среди ржавых серверов они нашли письма: кто-то предупреждал, что кадры могут менять реальность. И тут её камера щёлкнула — на плёнке они увидели себя самих, но на десять минут вперёд. Лео схватил её за рукав, и они
В тихом Хартсвилле начали гореть дома. Первой — пекарня миссис Пратт, а с ней и её знаменитые пироги. Детектив Джейк Теллер, человек с прошлым, который виден по шраму над бровью, чувствовал, что это только начало. В пепле он нашёл обгоревший кулон — сову. Знак банды «Стальные тени». Его напарница, Кармен Рохас, молодая и острая, как лезвие, разглядела в отчётах чёрный пикап. Ниточка, за которую стоило потянуть. Она привела их в кафе «Дейзи», а оттуда — в старые тоннели под городом. Сырость,
Эмили, бывшая дизайнерша из Торонто, получает в наследство от тёти Мардж ферму «Лунный ручей» с дюжиной альпак, протекающей крышей и горой долгов. Первое утро начинается с побега белой альпаки Снежинки, которая топчет грядки соседа Джека. Суровый фермер бросает ей мешок гвоздей и требует починить забор к вечеру. Среди ржавых инструментов в сарае Эмили находит старую паяльную лампу и краску, решает перекрасить калитку, пока Снежинка жуёт сено у её ног. На ярмарке она знакомится с Лизой,