В старом Торонто их жизни шли параллельными маршрутами, не пересекаясь. Марк, водитель автобуса, раскладывал на столе билеты прошлых лет. Эмили, бармен и философ, писала о Ницше на пивных салфетках. Рауль, сантехник, по вечерам играл на аккордеоне, а его жена Лена собирала пуговицы, словно чьи-то потерянные воспоминания. Всё изменил забытый блокнот с загадочной фразой о голосах в трубах. Эта запись привела их к заброшенному катку, который хотели снести. Для Марка это место было связано с давней
Четырнадцатилетний Лиам находит в подвале отцовской мастерской странное устройство — механизм со светящимися стрелками, который вращается в обратную сторону. Он обнаруживает, что прибор может останавливать время. Сначала это кажется игрой: застывшие в воздухе капли дождя, неподвижные люди. Он использует его, чтобы избежать школьных неприятностей, и пересматривает старые моменты с мамой, которая погибла в аварии. Потом появляется Зоя. Она говорит, что он сломал синхронизатор, и показывает свой,
Элиас возвращается в Харбор-Крик, в этот город, где все пахнет рыбой и керосином. Он думал, что сбежал отсюда навсегда. Встречает Софию, ее рыжие волосы слиплись от морской соли. А еще Лукаса, который чинит мотор и говорит с ним сквозь зубы. Элиас замечает, что на старых фотографиях в баре нет многих лиц. София приводит его к заброшенному маяку. На стенах — ее рисунки, лица пропавших рыбаков. Это не просто исчезновения. В судовом журнале Лукаса Элиас находит странные записи о «грузах из-за