Раджа чинит мопеды в пыльном гараже за рынком Калапура. Его мир — это запах бензина и металла. Однажды утром на пороге появляется Айшвария в белых кроссовках, с ключами от сломанного Enfield. Её отец — могущественный застройщик, который сносит трущобы, где живёт сестра Раджи, Минакши. Их хлипкий дом уже треснул от взрывов на его стройке. Айшвария приносит Радже еду из отеля отца, пытаясь смягчить его. Но он непоколебим. Он не продаст гараж. Ночью соседка Мира спрашивает, хватит ли ей денег от
В Ченнаи Амита каждое утро покупает фильтр-кофе у ларька, не зная, что её муж Раджеш уже три месяца не инженер. Он ходит в парк с портфелем, пряча увольнительное письмо. А в его кармане — билеты в кино, но не для неё. В Мумбаи Сара, медсестра, обнаруживает пропажу морфина. Санитарка Меера шепчет, что это кто-то из своих. Позже Сара находит пустые ампулы в сумке Мееры — та плачет о муже-алкоголике, который без укола не может уснуть. В Дели Джавед получает письмо от сына: «Папа, не присылай
Это история о человеке, для которого обман — это воздух. Он виртуозно вплетается в жизни людей, создавая сложные схемы, где каждый — лишь пешка. Кажется, вот-вот и ты поймёшь его замысел, но с каждым новым поворотом почва уходит из-под ног. Всё, во что ты верил, рассыпается. Особенно поражает момент с зеркалами. Эти бесконечные отражения, в которых теряется грань между притворством и правдой. Ты начинаешь сомневаться не только в нём, но и в собственном восприятии. Реальность трещит по швам, и
Раджа торгует специями в Мумбаи, его жизнь — это запах кардамона и выцветшая рубашка. Письмо от матери заставляет его бросить всё и мчаться в родную деревню. Отец прикован к постели, долги растут, а брокер Амит угрожает отобрать лавку. В Горапуре он встречает Миру, соседку в синем сари. Она приносит им еду и становится его единственной опорой. Вместе они пытаются отвезти отца в больницу, но натыкаются на стену равнодушия и коррупции. Отчаяние толкает Раджу на кражу — он готов продать украденный