Раджа чинит мопеды в пыльном гараже за рынком Калапура. Его мир — это запах бензина и металла. Однажды утром на пороге появляется Айшвария в белых кроссовках, с ключами от сломанного Enfield. Её отец — могущественный застройщик, который сносит трущобы, где живёт сестра Раджи, Минакши. Их хлипкий дом уже треснул от взрывов на его стройке. Айшвария приносит Радже еду из отеля отца, пытаясь смягчить его. Но он непоколебим. Он не продаст гараж. Ночью соседка Мира спрашивает, хватит ли ей денег от
Каждое утро для Викрама начинается с жестяного стакана чая и молчания дочери. Аарна доедает свою паратху, и её упрёк о курсах английского повисает в воздухе, тяжёлый, как октябрьская духота. Он считает мелочь в бардачке, зная, что за квартиру не внесено. Потом, в такси после полуночи, он находит папку. Пачка пятисотрупиевых купюр. Пассажир в белом костюме, тот, что кричал про «залоговые грузы», забыл её. Этих денег хватит на два семестра. На будущее Аарны. Он прячет находку под матрас, и на два