Семнадцатилетняя Кайла знает этот порт как свои пять пальцев. Запах гниющих водорослей, утренняя влага на палубах лодок, вечные споры отца с поставщиками. Ее мир — это треска в ящиках и починка сетей. А потом появляется Эзра, парень из города с навязчивыми идеями про хэштеги и фестивали. Он в своих слишком чистых кроссовках кажется таким чужым. Но именно они вдвоем находят скрытую за скалами трубу. Фабрика по переработке крабов травит бухту, подделывая данные. Ночью они идут за пробами, мотор
Каждое утро Лиам видел на остановке цифры 12.21. Они казались случайными, пока он не встретил Софию. У неё был старый приёмник, ловивший странную волну: «Ворота не там, где искали». Эти слова отозвались в нём эхом — его отец, смотритель обсерватории, перед исчезновением говорил о промежутках в небе. Вместе с младшим братом Элайджей они нашли под школьным стадионом ржавый люк. Спустившись в тоннель, обнаружили на стенах фотографии семидесятых — со своими лицами. Это было невозможно. София