Пряники в виде эльфов, третий день. Кэрол поправляет гирлянду, бормоча что-то про испанские колядки. В дом врывается дочь Джесс с новым бойфрендом Раулем. В гараже её сын Томми, механик, колдует над старой снегокаткой, а соседка Лиза уже стучит в дверь — опять её забор пострадал от их садового гнома. Потом всё начинает рушиться с тихим хрустом, как тот пряничный домик, раздавленный кофеваркой Рауля. Шторм, сырая индейка, а потом — письма. Джесс находит в чулане старую переписку отца, и семь лет
Джейк пытается начать всё заново. Он перевозит коробки в свой дом в Огайо, а его новая жена, Лила, бывшая барменша из Бруклина, ищет в нём своё место. Его дочь-подросток, Эмили, встречает её колкостями и скрытой обидой. Каждое движение Лиллы — татуировка, банка с гречкой, почерк — становится поводом для тихой войны. Лила устраивается официанткой, пытаясь обрести независимость. А дома — случайно испорченные кроссовки, молчаливые упрёки. Джейк, закопавшись в землю под гамак, лишь предлагает всем
Каждое утро Лия пробирается в заброшенный супермаркет за инсулином для брата. В разграбленной аптеке она встречает Картера в рваной куртке — он собирает бинты и антисептики. «За лекарствами теперь патруль ходит», — бросает он. Лия молча показывает пустые шприцы. Это её аргумент. По вечерам они прячутся в подвале библиотеки. Картер чинит рацию, Лия рисует карту, отмечая красным блокпосты. Мэр Рейнольдс, бывший военный, объявляет комендантский час. Но их маленький «Клуб ворон» взламывает камеры.
Лила развозит кофе в своём жёлтом фургоне, ненавидя Рождество с тех пор, как отец ушёл из семьи в канун праздника. В кофейне висит порванная гирлянда — она не может её снять, будто застыла в том моменте. На обледеневшей дороге она съезжает в сугроб у дома Джейка. Он выбегает, сердитый, но видит, как дрожат её руки. Вечером они чинят фургон в его гараже, пахнущем машинным маслом и кофе. Он спрашивает, почему она не уехала из города. Она отвечает, что здесь мамин рецепт латте никто не повторит.