Студентка Лила Картер находит в подвале дневник своей прабабки Марго Рено из 1920-х. Там — фотография платья с вышитыми оленями и обвинение: «Они украли наше Рождество. Не верь Броссарам». Её отец, Джонатан, просит забыть это, но Лила не может. Она едет в Квебек, где её семья когда-то владела пекарней «Étoile d’Hiver». Теперь там антикварный магазин Эмили Броссар, которая встречает её с холодным презрением. В архивах Лила знакомится с Лукасом, аспирантом, который помогает ей найти правду:
София Морган вытирала пот со лба, закручивая протекающий кран в своём потрёпанном банкетном зале. Её мир — это пожелтевшие скатерти и упрёки сестры. А рядом, в сияющем лофте с голограммами, царила Лила Чжан, её главная соперница, которая только что переманила свадьбу дочери мэра. Их вражда была привычной, как старый разводной ключ. Но всё изменил случайный пожар, устроенный поваром Марком. И вот они уже стоят вместе в задымленном зале, заляпывая краской руки. Лила с валиком, София с чековой
В затерянном среди лесов Онтарио городке Блэкстоун пропадает восьмилетний Матеуш. Шериф Эдриан Меррик находит его рюкзак у старой мельницы. Мать мальчика, Лина, уверена — это не побег. Её сын ни за что не оставил бы своего плюшевого медведя. Следы ведут в никуда. Городок погружён в молчание. Фермер Оливер Грант отказывается помогать, бормоча о проклятом месте. В дневнике Матеуш нарисовал схему тоннелей под городом, помеченных красным крестом. Лина находит среди его вещей засушенный болиголов —
Лора, тихая библиотекарь, нашла его в приложении — его профиль был полон цитат из Бронте. На первом свидании он говорил о реставрации старых зданий, а она сомневалась, читал ли он эти книги на самом деле. Но он оказался настоящим: приносил ей тома с пометками на полях, коллекционировал чертежи и хранил их в жестяной коробке. Казалось, это идеальный роман. Пока она не нашла в библиотечном архиве контракт на продажу здания. На обороте — его каракули, эскиз многоэтажки поверх её любимого
Неудачное утро в кофейне переворачивает жизнь Дейрдре. Чашка кофе, неловкое движение — и вот уже костюм Маркуса, её постоянного клиента, испорчен. А вместе с ним и его важнейшая встреча, от которой зависела вся его карьера. Дейрдре, чья собственная жизнь тесна, как её рабочее место за стойкой, находит в себе смелость предложить помощь. Её тайная страсть — проектирование садов на крышах — неожиданно становится единственным шансом на спасение. Маркусу отчаянно нужно создать идеальный сад для
Эмили, редактор из большого города, по ошибке отправляет язвительное письмо о своей работе и начальнике не Санте, а Люку — владельцу маленького магазинчика игрушек в Пайн-Ридж. Чтобы исправить оплошность, она мчится в этот тихий городок, но попадает в метель. Люк находит её отогревающейся в местном кафе. Вместо того чтобы осудить, он предлагает сделку: Эмили поможет ему с организацией рождественского конкурса, а он уничтожит неловкое письмо. Постепенно, среди гирлянд и детских рисунков, между
Эмили приезжает в родной город, чтобы разобрать родительский дом. Всё напоминает о прошлом, которое она старалась забыть. В кафе «Полярная звезда» она встречает Джейкоба — теперь он школьный учитель, всё такой же спокойный и немного рассеянный. Они вспоминают детство: синий забор, разлитые краски, наивные записки. Эмили находит одну такую в гараже, и что-то ёкает внутри. Когда в школе отменяют рождественский базар из-за протечки, Эмили решает помочь. Вместе они украшают спортзал старыми
В подвале, среди коробок с гирляндами, Эмили находит старую консервную банку. Из неё выскакивает пожелтевший рецепт пряников. Лиам, её сын, лишь бурчит, уткнувшись в телефон. А их корги Бадди, учуяв запах корицы, в азарте вырывается на улицу и затевает хаос на рождественском рынке. Пока Джейкоб, муж Эмили, ловит озорника, их младшая дочь Софи находит в банке ключ. Он открывает сундук на чердаке. Там — фотографии из восьмидесятых: бабушка с её первым корги у ёлки. И записка: «Для будущих
После долгих лет отсутствия она вернулась в родной городок, не по своей воле — старый дом и неразделённые тайны сами нашли её. Сначала были лишь странности: узоры на стекле, что шевелились, снежинки, танцующие по неведомой воле. Потом она узнала — её бабушка была местной хранительницей магии, той, что живёт в каждой ветке омелы над порогом. Магия оказалась капризной и неуправляемой. То находила потерянное, то обрушивала в гостиную метель. А ещё — он. Сосед, с которым когда-то строили снежные
После шести лет молчания Эмили возвращается в родной город. Брат Джейкоб встречает её с упрёком, отец Грэм, больной и упрямый, отказывается говорить о продаже фермы, которую вот-вот заберёт банк. Мать Маргарет пытается сохранить мир, а младшая сестра Лили бросает колледж, вызывая отцовский гнев. В сарае Эмили находит письма покойной бабушки, где упоминается неизвестное завещание. Постепенно она понимает, что за молчанием семьи скрывается отчаяние. Джейкоб тайком пытается договориться о продаже,
В тихом городке у озера давно привыкли к странным исчезновениям. Лора не верит в случайности — её брат пропал три года назад, и сны о темноте и тянущихся со дна руках не дают покоя. Её друг Коул предпочитает не думать о мрачных легендах, но всё меняется, когда они находят в старой башне дневник с безумными схемами и рисунками существ с перепончатыми пальцами. Тишина становится обманчивой. Вода в озере поднимается, затягивая в глубину всё с необъяснимой силой. Звуки искажаются, крики глохнут в