Каждое утро Ллойд Карвер обходит свою ферму, чинит забор, пробитый оленями. Это его мир — упрямый, привычный, медленно ветшающий. Его дочь Мэрилин тайком копит на колледж, пряча учебник в карман халата на работе в химчистке. Она боится сказать отцу о своих мечтах. А в это время по округе Грин-Холлоу ползут тревожные слухи. Шериф Ройс находит следы чужих бульдозеров и сорванные таблички «Продается». Мэр Глория получает из города подозрительные предложения о «компенсации». Но настоящая картина
Младший техник Лиам ищет пропавшего брата Эмилио. Тот оставил лишь странную записку: «Не доверяй зелёным грузовикам». Взломав камеры, Лиам видит, как брат спорит с незнакомцем о чём-то, что «вырастили слишком быстро». Последнее слово заглушает пронзительный стрекот. Лиам приезжает на ферму брата в Неваду, где встречает его соседку Оливию. Она прячет коробки с пробирками, отмеченными «G-88» — внутри шевелятся огромные личинки. Оливия передаёт ему потрёпанный блокнот Эмилио. На страницах — схемы
Медсестра Эмили Грейс замечает странности в поведении сына. Калеб прячет под кроватью старую тетрадь с рисунками крылатых существ, шепчет непонятные слова, а на его коже проступают чешуйчатые пятна. Вспомнив о пропавшем муже, Майкле, она находит его записи об экспериментах в подземных тоннелях. Он верил, что его работа спасёт людей, но она же его и погубила. После того как Калеб в ярости калечит одноклассника, в их тихий вермонтский городок приезжают незнакомцы в чёрных машинах. Они предлагают