Каждое утро Ллойд Карвер обходит свою ферму, чинит забор, пробитый оленями. Это его мир — упрямый, привычный, медленно ветшающий. Его дочь Мэрилин тайком копит на колледж, пряча учебник в карман халата на работе в химчистке. Она боится сказать отцу о своих мечтах. А в это время по округе Грин-Холлоу ползут тревожные слухи. Шериф Ройс находит следы чужих бульдозеров и сорванные таблички «Продается». Мэр Глория получает из города подозрительные предложения о «компенсации». Но настоящая картина
Шестнадцатилетняя Дебора находит на чердаке дневник своей покойной матери. Среди пожелтевших страниц — схема канализационных тоннелей под городом и тревожная запись: «Они не дают ему проснуться». Подруга Лиза вскользь замечает, что дядя Морт вёл себя странно у старой водонапорки. Запах ржавой воды и гул трансформаторов провожают Дебору в подземелье. В тайной комнате с разбитыми колбами кассетный магнитофон шепчет голосом, похожим на материнский: «Отключи резервный генератор». Дядя Морт,