Однажды в его кафе вошла девушка в очках, Минчон. Она искала тетрадь с диссертацией о светящихся морских звездах. Джинсу нашел ее, мокрую от пролитого кофе, и прочел странную фразу на странице: «Свет — это язык, который мы разучились читать». Позже он встретил ее снова у закрытого книжного магазина, где подрабатывал. Она искала старую книгу. Он впустил ее внутрь, рискуя, и пока она листала страницы при свете фонарика, а он чинил полку, мир вокруг будто замер. Она сказала, что прошлое иногда
Со Мин находит на форуме анонимное письмо. Его подписали «М», и в нём — признание в любви. Описан случай у кофейного автомата, и она с первого взгляда понимает: это про неё. Её подруга Хана в восторге, но Со Мин ошеломлена. Почерк удивительно похож на её собственный. За её спиной появляется Мин Гю с кофе, который он всегда ей приносит. Он замечает её усталость, шутит. Но в его спокойной улыбке скрыто напряжение. Спустя несколько дней он сидит в кафе, сминает салфетку с черновиком того письма.
В порту Пхоана пахнет рыбой и солью. Чон Тхэ Хён мечтает о Сеуле, таская ящики с треской под ворчание отца о сломанном холодильнике. Его друг, Ли Сан У, работает в кафе «Wave», разгружая посудомоечные машины и глядя на море, которого нет в Сеуле. А Чха Джун Хи чинит сети на пирсе, бросая камешки в надоедливых чаек. Вечерами они собираются на пляже, жгут старые ящики. Джун Хи жарит кальмара, ворча про цены в столице. Сан У играет на гитаре хриплую балладу. А Тхэ Хён молча смотрит на огонь,