Лина Марлоу, архивист с вечной аллергией на пыль, находит в музейном подвале альбом своего пропавшего деда. Между страницами — один-единственный негатив. На снимке толпа у полуразрушенной церкви, а в ней — лицо деда и за его спиной мужчина, смотрящий в камеру с пугающей прямотой. Наутро в музее отключают свет, её стол перевёрнут, а альбом бесследно исчезает. Она едет в тот самый городок в Огайо. Местный библиотекарь, Джеймс, помогает ей, находя обгоревшие письма деда к женщине по имени Клара:
Майкл, обычный парень, покупает в сомнительном магазине новую VR-игру. В ней нужно совершать идеальные преступления. Графика и реализм поражают, он быстро втягивается. Но вскоре его охватывает ужас — сценарии из игры начинают сбываться в реальности. Люди гибнут точно так, как он это «проходил» на виртуальных уровнях. Он пытается остановиться, но тут из монитора является Трикстер — мерзкое существо, полупрограмма-полубес. То угрожает, то искушает, сбивая с толку. Майкл снова садится за игру,
Две сестры, Лора и Джейн, возвращаются в родительский дом. Повод серьёзный — будущее их пожилого отца. Стены здесь помнят всё: и запах маминых пирогов, и ссоры из-за конфет. Лора, вся в своих проектах и детях, предлагает нанять сиделку. Она думает наперёд, беспокоится. Джейн, едва справившаяся с собственным кризисом, молча смотрит в окно. Ей сейчас не до этого. Старые обиды и детские раны всплывают сами собой, будто их вчера оставили. Они снова те девочки, только теперь дерутся не за сладости,