Андрей клеит обои в хрущёвке, день за днём. Ирина считает долги за свет, её тревога — это пятна от чая на квитанциях. Они заперты в этой жизни, как в тесной кухне. Дочь Катя рвётся в Питер, моет полы в «Пятёрочке», чтобы сбежать. Сын Максим злится и рисует баллончиком по гаражам, пытаясь хоть как-то заявить о себе. Андрей уже не инженер, а просто пьянеющий от бессилия мужчина, который кричит на дочь из-за пролитой олифы. Он не справляется. Банк забирает машину, и стены сжимаются ещё теснее.
Семнадцатилетняя Элиз каждое утро открывает свое кафе в Чикаго. Ее жизнь — это сиреневая тряпка для стойки и гул кофемашины. Все меняется, когда ее друг Люк приносит старый ноутбук с военными файлами под грифом «Серафим». Среди шифров она находит фотографию ребенка — свою точную копию. А потом Люк бесследно исчезает, оставив на столе лишь ноутбук с перерезанными проводами. Дождь заливает улицы, когда Элиз по следам Люка спускается в подвал заброшенной станции. Там она встречает Аню, девушку,