Раджеш, механик в аэропорту Мумбаи, живет в мире масла и металла. Его дни — это перетянутые болты и упреки Амины, пилота, которая прячет под шарфом синяки от ссор с отцом. Между ними — напряжение, вспышки гнева и тихое понимание чужих ран. Все меняет слепой диспетчер Арджун. Он передает Раджешу конверт. Внутри — фотография разбившегося самолета и записка о его отце: «Он не терял сознание за штурвалом». Эти слова раскалывают привычный мир. На фоне этого — ночные разговоры с Аминой на крыше
В маленькой лавке специй в Вадодаре пахнет куркумой и старыми обидами. Рамеш, старший сын, с утра раскладывает пакетики, ворча на младшего брата. Джая вечно задерживается у кинотеатра, где работает Сумитра. Она — в джинсах и с синими прядями, дышит другим воздухом, смеется над их древним кассовым аппаратом. А Рамеш только о долгах думает, о счетах с красными печатями. Он крадет из материнской копилки, тихо, чтобы никто не видел. Но Лалита замечает пропажу сразу. Ей нужны были цветы для алтаря.
Всё началось с отца. Он, вечно пытавшийся казаться строгим и правильным, вдруг решил влиться в нашу компанию. Мы сидели с друзьями, а он заявил, что научит нас жизни. Мы переглянулись — сейчас начнётся. И началось. Он встал на скейт, пытался доказать нашему гитаристу, что лучше сыграет Цоя. Смотрелся он нелепо — взрослый мужчина, а ведёт себя как подросток. Сначала было просто смешно. Мы подтрунивали над ним, над его выцветшей джинсовой курткой и старательными попытками быть своим. Но потом