Каждое утро Лила Морган начинала с кофе из треснувшей кружки. Работа в библиотеке была её тихим убежищем, пока она не нашла ту самую коробку с письмами 1942 года. Письма солдата Элиаса Грея к Кларе Эверетт. В них была не только тоска, но и тень ужаса — «Они не отпустят меня, даже если я сгорю». Вскоре тишина её жизни дала трещину. На подоконнике появился влажный отпечаток ладони, точь-в-точь как в описании Элиаса. Вместе с Джейком, внуком архивариуса, она стала копаться в прошлом. Пропажа Клары
Бывшая медсестра Джессика Морган пытается начать всё заново в старом вермонтском особняке. Дом, построенный в 1890-х, полон завалов и тишины. На чердаке она находит жестяную коробку с дневниками архитектора Элиаса Хартмана. В них — странные упоминания о шепчущих стенах и детских именах: Клара, Теодор, Мэйбел. Её подруга Лора, помогая с ремонтом, находит в детской книге зловещий рисунок — женщина с зонтиком у пруда. «Ты уверена, что тут никто не умер?» — спрашивает она. Джессика отмахивается, но