После смерти бабушки Элла Картер находит в её гараже старую жестяную коробку. Внутри — ключ от чужого почтового ящика, пачка писем на венгерском и фотография мужчины с перечёркнутым лицом. Вспоминаются тревожные слова отца о странных звонках перед её уходом. Случайная встреча в кафе оборачивается конфликтом. Девушка по имени Марни обвиняет Эллу — твой дед украл это у моего отца — и выхватывает ключ. Погоня приводит к почтовому ящику, где лежит кассета. На плёнке — детская колыбельная, пропетая
Миа, стажёр в потертой кожанке, тонет в бумагах юридической конторы. Её дни — это эспрессо, дела о банкротстве пекарен и истерики клиентов вроде миссис Чен с её промокшим попугаем. Её наставник Хьюго, вечно жующий мятные леденцы, учит её не высовываться. Но однажды вечером в архиве она находит связь. Дело о выселении бездомного Джейкоба с парковки у супермаркета — и новый крупный клиент Хьюго, строительная компания «Vortex», который хочет снести тот самый гараж, где тот ночует. «Не наши