Джек Морган возвращается. Серый автобус, потертая куртка, закусочная «Бобби» и кофе с осадком от Лиз. Сестра Кейт встречает его в трейлере за гаражом не объятиями, а хлопком двери и упрёком. Тысяча дней молчания. Он дарит ей старую пластиковую машинку — засохшее семя их прошлого. Но прошлое не отпускает. Чёрный седан медленно проползает мимо. Шериф Эмили Картер заходит в гараж, шутит с владельцем, а смотрит на Джека. Её предупреждение о бургерах в «Бобби» висит в воздухе, как угроза. Ночь в
Джейсон живёт в мире, где каждый день — это счёт за электричество, который нечем платить, и потрёпанная кружка из забегаловки. Он автомеханик, и его жизнь — это запах бензина и старый «Кадиллак». Но когда его напарник Майк предлагает рискнуть — украсть ящик дорогих карбюраторов, — всё меняется. Это шанс вырваться. В тихой библиотеке Эмили, единственный свет в его серых буднях, замечает синяки и тревогу в его глазах. Она верит, что в нём есть что-то большее. Но выбор уже сделан. Анонимная