В Софии библиотекарша Елена находит в архивах потёртый дневник 1943 года. На его страницах — записи её прадеда Георгия о подпольной типографии, что работала в подвале церкви Святой Петки. Её путь пересекается с Томасом, немцем-архивистом, который ищет в Болгарии следы своего пропавшего деда. Их поиски — это тихая одержимость, запах пожелтевших газет и плесени в полутемных комнатах. Томас узнаёт в записях Георгия примету человека с шрамом в виде полумесяца — это его дед. История начинает
Мужчина возвращается в родное болгарское село после двадцати лет отсутствия. Он оставил беременную жену, а теперь встречает дочь-подростка, которая не знает его и не хочет знать. Её встречает его не объятиями, а ледяным «ты опоздал». Он пытается встроиться в их жизнь. Работает на виноградниках, заново учит забытый язык, терпит её обиды и всеобщее недоверие. Деревня помнит его побег, и каждый камень здесь — упрёк. Постепенно, через ссоры и молчаливые ужины, между ними прорастает хрупкое