Лина работает в кафе, где каждое утро видит Эзру, вечно опаздывающего гитариста. У неё своя тяжесть — бабушка, которая путает её с покойной сестрой. У него — подвал, пахнущий машинным маслом, и музыка, которую он иногда ненавидит. Их мир — это разбитые микрофоны, признания на парковке, выброшенный алкоголь и несостоявшиеся встречи. Он живёт на разрыв, она — из последних сил, пытаясь сохранить остатки порядка. После ссоры, когда он сыграл грубую песню, кажется, всё кончено. Но она находит его
Обычный курьер Кайто однажды забирает из ломбарда простую посылку. Внутри — лишь битые часы и странный накопитель. Но этот кусок пластика и кремния оказывается ловушкой. Клиент, хрипя в трубке, успевает сказать: «Они уже идут». И пропадает. В тот же вечер девушка по имени Айя выхватывает у него накопитель. Она знает, что это — ключ к чему-то под названием «Сеть-09», проект корпорации, стирающей память. Она ведёт его к старику Хироши, в подпольную мастерскую под мостом. Там, под треск рации, им