В тихом районе на окраине Самары семья Морозовых живёт по заведённому порядку. Ирина замешивает тесто в пекарне, Алексей торопится на такси, а их дети — девятилетняя Катя и шестнадцатилетний Денис — живут в своих мирах. Эта хрупкая оболочка normality трескается, когда в их подъезд заселяется Света, бывшая одноклассница Алексея, с дочкой-инвалидом. Она приносит с собой чемодан ширпотреба и привычку стучать по батареям. Денис находит отдушину в гараже, где проводит время с её племянником Витей.
Лиза нашла в подсобке старую шкатулку с тремя черными камнями и польской инструкцией. Соседка Марта перевела: положи камень под язык и загадай желание. Отчаявшись, они попробовали. Наутро долги Лизы исчезли, а мать Марты пошла на поправку. Но в квартире запахло гвоздикой, как у покойной бабушки, а в трубах застучало. Ветеран Карлос, узнав про шкатулку, пожелал вернуть свою ногу. Проснулся с гниющей конечностью, не своей. А в жизни Лизы появились чужие письма и тихие угрозы на непонятном языке.