В засушливой деревне Шивапур молодой староста Амит Патил каждое утро обходит полупустые колодцы. Его отец Балрадж ворчит на веранде, не веря в чиновников, которые только набивают карманы. Амит с потрёпанным блокнотом идёт дальше, к школе, где учительница Прия показывает детям, как собирать росу для умирающих огурцов. На рынке чиновник Шарма-сахиб требует взятку за подпись на бумаге о новой скважине. Денег у деревни нет. Вечером Амит собирает совет у храма. Старик Рамлал вспоминает, как его дед
В узком переулке Мумбаи стоит его лавка — деревянный киоск с треснувшим стеклом. Здесь Раджа торгует пааном. Каждый день к нему приходит старик Джавед и просит добавить побольше гулканда. «Без сладости жизнь горчит», — говорит он. Раджа молча готовит ему угощение. Однажды соседская дочь, Мира, студентка-медик, просит у него в долг. У неё свои трудности, отец пропил зарплату. Раджа даёт деньги, зная, что она вряд ли вернёт. А потом в переулке появляется застройщик Амит в белой рубашке. Он
Адитья — обычный парень из Мумбаи, закрутившийся в долгах и рутине. Однажды ему звонит незнакомец. Голос безэмоциональный, как у машины. Объявляет, что Адитья теперь участник игры. Задания будут приходить каждое 21-е число. Отказаться — нельзя. Сначала кажется, что это чья-то злая шутка. Но после отказа в его квартире взрывается микроволновка. Угнать машину. Подбросить наркотики коллеге. Мир Адитьи рушится. Он делает то, на что никогда не был способен. Голос в телефоне становится навязчивее, он