Сэм Гарнер разгружает авокадо в кафе, а по вечерам ходит на пробы. Его жизнь — это вечные упрёки отца по зуму и насмешки начальницы Марты. Но однажды приходит сообщение: его взяли в проект Дэвида К. Случайность, треснувший экран, и вот он уже на съёмочной площадке в Квинсборо, в костюме космонавта без шлема. Съёмки — это бинты на щиколотках и крики Лены про измену. А в гримёрке его ждёт прошлое — Эмили, бывшая, которая с ухмылкой замечает его старые кроссовки. На следующий день Сэм видит свои
Джейк стоял у своего фудтрака, закалённый улицей и дождём. Его мир был тесен, а рецепты рождались в борьбе. Пока однажды не появилась Мия с блокнотом и вопросом про соус. Сначала он ворчал, не доверял. Но её банка домашней аджики стала пропуском в его упрямое одиночество. Их обмен рецептами превратился в навязчивую идею. Они сняли подвал в Куинсе, и ночи уходили на эксперименты — дым от копчения поднимался над спящим городом, а они спорили о лапше. Это был их собственный, никому не ведомый мир.