Шестнадцатилетняя Лейла каждый день бежит из своей квартиры в Бруклине в студию Dawn Ballet. И каждый раз спотыкается на третьей ступеньке винтовой лестницы, вызывая насмешки Мии, своей соперницы по станку. Учительница, мисс Каролин, вечно недовольна — её хриплый голос твердит, что Лейла жуёт движения, а её плечи скованы. Она моет полы в зале за возможность учиться, пока однажды не слышит горькую правду от директора: её мать платит вдвойне, и её просто «терпят». Случай приводит её в заброшенную
Пятнадцатилетний Джейк находит в гараже отца старую видеокассету с грозной надписью «Не включать». Вместе с соседкой Леной он решает её посмотреть. После просмотра экран заливает красный свет, а наутро они замечают странность: шрам на руке Лены бесследно исчез. Вскоре в их городе начинают пропадать люди. Первым исчезает бездомный Эдди, который незадолго до этого подарил Джейку ключ от заброшенной радиостанции. Перед тем как раствориться в тумане, он бормочет что-то стирающее, как плёнку.