В припортовом Грейс Харборе два брата живут среди запаха ржавчины и машинного масла. Эйден чинит лодочные моторы, а его младший брат Лиам тайком возится с разобранным мотоциклом отца. Их дни наполнены мелкими ссорами о забытом холодильнике и спаленной проводке — скучной жизнью, которую они знают. Все меняет ураган. В погребе, за консервными банками, они находят дневник отца. В нем — странные пометки о «чёрных парусах» у маяка. Отец, считавшийся утонувшим, вдруг предстает перед ними как
Джеймс неделями не вылезал из подвала, его пальцы были обожжены проводами. Его младший брат, Томми, воровал динамит. Их цель — пробить тоннель под тюрьмой «Стоунхерст», чтобы спасти старшего брата, Майкла. Схемы Джеймс рисовал на обороте барного меню, торопясь: грунтовые воды поднимутся к ноябрю. Томми торопил его, напоминая о старых неудачах. Вскоре в тоннель прорвалась канализация, запах выдавал их. Соседи начали замечать мешки с землёй. Пришли угрозы от мафии, контролировавшей тюрьму. Отец,
Джейн работает в закусочной «Глория», моет полы и разливает кофе. Однажды она подслушивает разговор владелицы Лизы с грузчиком — речь о долгах, о том, что всё может рухнуть. Позже, в мусорном баке, она находит конверт с распечаткой: кому-то по имени Карл Мерфи должны пятнадцать тысяч. Сосед Майк, чинящий мотоциклы, замечает, как она прячет бумаги, и предупреждает: не лезь не в своё дело. Но Джейн уже не может остановиться. В старом трейлере она расшифровывает каракули из блокнота Лизы —
Лена моет чашки в кафе на окраине Чикаго. Её жизнь — это запах старого кофе, трещина на ступеньке и вечные споры с братом-подростком Гейбом, который ворует её сигареты. По вечерам она пробирается в заброшенный кинотеатр, своё тайное убежище. Там она находит старые письма от матери, исчезнувшей много лет назад. В одном конверте — ключ и фотография незнакомого дома с надписью «Не возвращайся». Жизнь усложняется, когда Гейб, ввязавшись в драку, разбивает витрину. Лене приходится заложить бабушкино