Бывшая коп из Чикаго, Джо Халладин, приезжает в Редвуд-Фоллс по просьбе младшей сестры. Лия исчезла, как до неё Мэйси. В этом городке, где все друг друга знают, ей отвечают молчанием. Владелица закусочной Мэриган крестится при виде фото Мэйси, а механик Гас не смотрит в глаза, бормоча что-то про старый элеватор. В рюкзаке Лии Джо находит ключ от заброшенной лодочной станции и обрывок чека из аптеки. Шериф Гарретт смотрит на неё с холодным предупреждением: этот город не любит чужих. Под
Три женщины, не знакомые друг с другом, в разных уголках страны. Карла — бармен с якорем на запястье. Лина — учительница с пятном от кофе на блузке. Марго — художница, чьи пальцы вечно в краске. Их жизни разделяют километры, но объединяет одно имя — Дэвид Рейнольдс. Тот, чьи решения когда-то сломали их семьи. Они находят друг друга. Встречаются в подвале, где пахнет плесенью и лавандой. Карла приносит текилу — она знает его привычки. Лина раскладывает взломанные письма — её месть точна, как
Джейкоб Маккей возвращается в Брэкенридж после похорон отца. В старом доме он находит неожиданное наследство — документы на пятьдесят акров и записку: «Не верь Хэнксу». Местный механик Бенни, пахнущий машинным маслом и честностью, намекает, что отец погиб не просто так — он спорил с шерифом из-за нефтяных скважин, а теперь «Грейсон Ойл» жаждет эту землю. В баре «Лошадиная Подкова» сестра Лиза наливает виски, а шериф Хэнкс в смятой шляпе даёт «дружеский» совет: продать и уехать. Но Джейкоб не из
Джесси и Рэй грабят аптеки в поисках фентанила, а не денег. Их мир — это пыльные дороги, трейлер на свалке и вечный спор о том, куда двигаться дальше. Джесси, с фотографией матери в бумажнике, хочет на север. Рэй, израненный и озлобленный, помнит только погони и предательства. С ними Лу, новичок, который ещё дрожит от рёва своего мотора. Его слабость — тайная связь с Карен, официанткой из бара. У неё больной сын, и Лу, рискуя всем, оставляет им деньги. Эти купюры, как метка, привлекают внимание