Жизнь Раджеша — это замкнутый круг: душный офис колл-центра, настойчивые сообщения матери, одинокая комната с протекающей раковиной. Он словно прозрачный, и мир проходит сквозь него, не замечая. Всё меняется, когда в переулке за кафе «Махараджа» он видит Арджуна. Тот сбивает пламя с факела цепью и говорит хриплым голосом о том, что здесь дерутся не ради денег, а чтобы перестать бояться. Раджеш возвращается. Заброшенный гараж, боль от ударов, пакет со льдом на рёбрах — это становится новой,
Арун живёт тихой жизнью в Ченнаи. Он младший менеджер, пьёт чай по утрам у одного и того же ларька и тайно встречается с Прией, девушкой из аптеки. Его мир — это таблицы в Excel, шутки с Прией и тихое давление семьи. Отец, Раджавелу, погряз в долгах, а сестра Майя напоминает: пора жениться. Но женитьба оказывается не выбором, а сделкой. Чтобы спасти отцовскую мастерскую от продажи, Арун должен жениться на Лакшми, дочери кредитора. Он пытается сопротивляться, но долг в два с половиной лаха висит
Всё началось с краски. Статую Раджаппана, потрескавшуюся и ветхую, кто-то перекрасил в синий цвет. Этот цвет, как искра в пороховой бочке, упал на сухую траву деревенских обид. Рыбак Рави кричал, что синий — его цвет, его каста. Ткачиха Мира, вспоминая сари матери, требовала вернуть белый. В воздухе запахло пылью и гневом. Глава деревни Ситараман пытался найти выход, предложив перенести памятник, но старые кладбища и предрассудки встали на пути. А тем временем Арджун, студент, нашёл в дневнике