Тишина деревни давит с первых минут. Группа друзей приезжает на экскурсию в место, где земля помнит массовое захоронение. Организатор Дарвин объявляет: кемпинг стоит на древнем зле. Он предлагает проверить легенду и установить связь с потусторонним. Условие простое: рассказать у костра свою самую страшную историю, и кошмар воплотится наяву. Тени прошлого сгущаются вокруг костра. Мифы оживают, грань между вымыслом и реальностью стирается с каждой минутой. Друзья оказываются внутри собственных
За окнами декабрьская темень, в доме горит ёлка. Семья садится за праздничный стол: на Рождество принято быть вместе, а хороший ужин сближает. Хозяева решают позвать соседей, чтобы разделить с ними тепло и уют. Но за дверью стоит не просто компания. Тишина в гостиной лопается с первым ударом, и уют превращается в ловушку. Гость смотрит на хозяйку чуть дольше, чем нужно. Ветка омелы над порогом кажется теперь не украшением, а предупреждением.
Ночной стук в дверь. На пороге стоит девочка, Шарлотта, и просит защиты от отца. Рой, выпивший и не готовый к гостям, всё же впускает её. Один вечер превращается в несколько дней, и простая помощь обрастает вопросами. Девочка остаётся, её доверие к Рою растёт. Но вместе с этим нарастает и неясность: кто здесь жертва, а кто угроза. Каждая новая деталь размывает границу между защитником и хищником. Рою предстоит решить, кем он станет для этой девочки и чем на самом деле обернётся его ночной порыв.
Аманда потеряла мужа. Вместе с дочерью Карли она покупает гостиницу в глуши, надеясь начать всё сначала. Тишина и пустота вокруг кажутся спасением, пока на пороге не появляется незнакомец. Он просит убежища, говорит, что спасается от угрозы, которую не называет. Отказать ему невозможно, но с его появлением воздух в доме становится плотнее. Карли замолкает, Аманда вздрагивает от каждого скрипа половиц. Гость не уходит, и его присутствие начинает просачиваться в стены, в тишину между словами, в
Криминальное прошлое не отпускает, когда за его спиной стоит целая идеология. Из тюрьмы выходит человек, чья жизнь была подчинена законам белого националистического банды. Он пытается начать заново, но прошлое не даёт покоя: слишком много вопросов о том, что именно привело его за решётку. Правда оказывается куда более жестокой, чем он предполагал. Вместо спокойного возвращения к нормальной жизни герой втягивается в расследование собственной истории. Каждое новое открытие грозит обернуться