Рэйчел Брайер каждое утро начинает с проверки температуры в джакузи. Её мир — это трещины на зеркалах, которые нужно заклеить пластырем, и ворчание рыбака Ларри о ценах на кофе. Однажды она находит ключ от заброшенного маяка, оставленный таинственным постояльцем, исчезнувшим до рассвета. Потом всё пошло наперекосяк. Детектив Варгас спрашивает про пропавшую запись в регистре, про гостью Мэри Шоу, будто её и не было. А сестра Лена между делом замечает, что маяк сгорел ещё в девяносто восьмом.
Детектив Лилит Морган расследует череду исчезновений подростков в чёрных куртках. Её мир — это папки с фотографиями, мятные леденцы и навязчивое чувство, что все эти случаи связаны. Напарник Джекс указывает на карту, на старую фабрику, но всё оказывается сложнее. В кармане одной из жертв Лилит находит ключ, пахнущий гнилью. Он ведёт её в заброшенное почтовое отделение, к пачке писем 1987 года, адресованных некой Аннелиз от таинственного R. На похоронах она замечает незнакомца в потёртом