Съемочная группа популярного реалити-шоу о паранормальном решает провести ночь в доме с дурной славой. Местные шепчутся о призраке серийного убийцы, но для них это лишь новая возможность для хайпа. Берут с собой камеры, пару пицц и самоуверенность — обычный рабочий день. Но с наступлением сумерек в пыльных комнатах становится тесно. Тишина натягивается струной. Шаги наверху, когда все внизу. Шепот из темноты. Их оборудование, их защита, начинает обращаться против них, выхватывая из мрака не то
Детектив Марк Ринальди снова погружается в дело семилетней давности, когда находят убитым его бывшего информатора, Артема Голубова. Смерть выглядит как послание — тело в грузовике с рыбой, которую покойный терпеть не мог. В кармане у Артема Марк находит ключ, а на ключе — чужие отпечатки. Его напарница, Лена Торрес, пытается сохранить равновесие, заглушая тревогу таблетками, но её преследует незнакомец в кепке Yankees. А бывший коллега, Виктор, намекает, что Лена что-то скрывает. Марк копает
Эмили Картер, тихий архивариус, находит в библиотеке пачку писем 1987 года. В каждом — одно слово, выведенное кроваво-красными чернилами: «Виновен», «Лжец», «Убью». На последнем — инициалы «Т.К.» и адрес старой фермы. Её брат Лукас, полицейский, умоляет её не лезть, напоминая, что их отец безуспешно расследовал исчезновение Тимоти Кларка и это стоило ему жизни. Но Эмили не может остановиться. На заброшенной ферме под половицей она находит детский дневник с тревожными рисунками: мужчина в шляпе