Лука сидит в парижском кафе, разбирает старые письма. Его подруга Эмили замечает ошибку в переводе — не «поезд», а «пепел». Рядом архивист Мартен показывает им фотографию 1943 года с едва заметным символом, перевёрнутым якорем. Водяные знаки, дрогнувший почерк — всё это ведёт к тайне, оставленной бабушкой Луки. Случайная находка на женевском вокзале — ключ и дневник «Общества Тихих Стен». Эмили расшифровывает записи, Мартен наносит на карту точки — взорванный трамвай, исчезнувшие люди. Они идут
Лена Шульц нашла на чердаке обрывок письма 1983 года. В нём говорилось об экспериментах в Шпандау и о каких-то красных папках. Она показала записку соседу Томасу, студенту-медику, который в тот момент разбирал военные медали своего деда. Его пальцы дрогнули — казалось, эта находка задела что-то знакомое, что-то личное. Уже через три дня они вдвоём пробирались в полузаброшенный потсдамский архив. Среди пыльных стеллажей Лена искала следы группы «Кегельбан», а Томас наткнулся на засекреченную
Это история о самом неожиданном спасителе мира — человеке, который вечно опаздывает и путает ключи. Когда наступает странный апокалипсис, именно ему выпадает роль Пятого всадника. Он не ищет подвигов, но судьба распоряжается иначе. Вокруг царит абсурд: бабушка с гранатомётом становится верной союзницей, а летающие тосты кажутся частью логики нового мира. Сюжет постоянно обманывает ожидания, резко меняя направление. Каждый поворот — это хлопок, после которого всё, что казалось понятным,