Шестнадцатилетний Люка приходит в себя на пляже, не понимая, где он. В кармане — разбитый телефон, мир вокруг словно сошёл со старинной открытки. Женщины в заплатанных платьях, повозки с вином, пыль. Он слышит дату — 1917 год — и у него перехватывает дыхание. Он встречает Матильду, дочь пекаря. Её тихий ужас, когда он называет своё время, становится и его ужасом. В кузнице он видит Анри — человека с фотографии, который должен погибнуть на фронте через несколько недель. История здесь не книга, а
Он работал в кафе, она вечно забывала завтрак. Лука и Эмили. Их жизнь в Париже состояла из мокрых зонтов, круассанов в кофейных пятнах и долгих вечеров на её квартире у кладбища. Она рисовала, он чинил старую кофемашину. Однажды под дождём она сказала: «Поедем в Марсель». Он нашёл в старом чемодане фото отца-рыбака. В поезде она спала на его плече, а он смотрел в окно. В Марселе их встретила чужая правда: торговка устрицами равнодушно сообщила, что Анри, тот самый с шрамом, утонул год назад.