Детектив Джейкоб Реннер возвращается в Грейпвайн, поселок на замерзшем берегу Онтарио, где двадцать лет назад пропала его сестра. В мотеле он находит в тумбочке записку: «Лампу не гаси. Иначе увидишь её лицо в окне». Местный шериф, Елена Мартинес, встречает его с холодным любопытством. На её столе — фото трёх девушек в красном, исчезнувших за последний год. Джейкоб рыщет по заброшенным местам, по следам старого горя. В пустой школе он сталкивается с Оуэном, парнем из резервации, который говорит
Они встретились на углу под дождём. Лена, почти не видя, наткнулась на Алекса, и он грубо бросил: «Ты вообще смотришь, куда идешь?» Но, заметив трость, сразу смягчился. Помог собрать рассыпанные пакеты. Оказалось, живут в одном доме. Он стал её глазами по дороге в колледж. Описывал фуд-траки, стариков, голубей. А она учила его читать между строк в смс от бывшей. Стали нужны друг другу. Пока Алекс не переступил черту. Тайно продал свою гитару, чтобы оплатить ей операцию. Для него это был шанс