Риган Росси теряет покой, когда узнаёт в соседе Мистере Ярли местного серийного убийцу по прозвищу «Демон Серлинга». Вместо того чтобы бежать или звать полицию, Риган соглашается провести с ним ночь, обещающую просветление. Исход этого решения - череда мрачных и чёрных шуток, где страх смешивается с абсурдом. Герой пытается понять логику убийцы, но каждый новый шаг затягивает его в пространство, где привычные границы добра и зла стираются. Драма оборачивается криминальной комедией с привкусом
После исчезновения отца-дальнобойщика Лиа Морено находит в гараже загадочную кассету с надписью «Для Сары». Мать отказывается что-либо говорить, и Лиа вместе с соседом Джейком решает посмотреть запись. На плёнке — её молодой отец, снимающий себя у заброшенного элеватора, принадлежащего корпорации AgriCorp. Он говорит о «зоне 7» с тревогой. В школе подруга Эмма находит на старой карте тот самый элеватор. Ночной поход туда открывает пугающую деталь: свежие следы грузовиков с таким же протектором,
8 января 2015 года, 3:38 утра. Кто-то с чёрным зонтом врывается в дом на Хиллтоп-драйв и совершает двойное убийство. Полиция начинает расследование, которое быстро перестаёт быть похожим на рутинную работу. Следствие упирается в то, что лучше бы оставить в покое. Герой - детектив, которому приходится вести это дело, - с каждым шагом понимает: некоторые преступления не предназначены для того, чтобы их раскрыли. За дверью 818-го дома скрывается не просто жестокость, а что-то, что ломает привычное