Лена живет в тени сестры, которая умерла за тридцать семь секунд до её собственного рождения. Эти секунды — её проклятие и единственная связь с прошлым, которое мать упорно скрывает. Она находит старые билеты в зоопарк на странную дату, ключ от заброшенной аптеки. Там, под слоем пыли и старых газет, она находит диктофон. Голос, похожий на отцовский, говорит, что эти 37 секунд решают всё. Её поиски заводят в старые туннели и на полузаброшенные станции, где люди когда-то исчезали. Город начинает
Йонас и Лина встречаются у кафе под дождём. Он без зонта, у неё отклеилась подошва на кроссовке. Живут в съёмной квартире на Везерштрассе, где сосед вечно сверлит, а на столе лежит открытка от матери — он не отвечает ей три дня. Карривурст на ужин, треснутые стаканы, тёплое пиво. Томас, их друг с работы, весь в делах — грузовики, логистика, масло от велосипедной цепи на пальцах. В субботу чинят кран жвачкой и изолентой. Смеются, что умрут от плесени раньше, чем от тоски. Между страниц