Эйлюль сбежала из родной деревни от скучного замужества в Стамбул. Она подрабатывает уборщицей в кафе, где каждый день видит Дениз — юристку, которая говорит по телефону о насилии и пропавших женщинах. Однажды Эйлюль подслушивает её разговор о подруге Гюльчаре, которая исчезла. Она решает помочь. Вместе они находят дневник Гюльчары и по адресам приезжают на заброшенную дачу. Там висит её платье с выгоревшим пятном — как ожог из детства Эйлюль. Это молчаливое понимание чужой боли связывает их.
Просыпаешься однажды — и в голове пустота. Нет имени, нет прошлого. Ты — чистый лист, на котором кто-то стёр все буквы. Мир вокруг знаком лишь на ощупь, а лица людей не вызывают ничего, кроме смутной тревоги. Люди говорят, что видели тебя в другом месте, в странной одежде, в то время как ты уверен, что был здесь. Это сводит с ума. То ли все вокруг лгут, то ли ты теряешь рассудок. Каждое утро — попытка собрать себя по кусочкам, которые не подходят друг к другу. Ноги сами несут тебя по улицам,