В подсобке кафе Лила нашла потрёпанный блокнот — чёрный, с одним словом на обложке: «Инструкция». Внутри — жёсткие, точные шаги, как пережить разрыв. Верни её любимую кружку. Напиши письмо и сожги его. Она начала подкидывать эти советы посетителям, вроде Марко, который с удивлением обнаружил у себя заколку бывшей. Автором оказался Нейтан, сценарист, живущий наверху. Он писал это руководство для себя, пытаясь выстроить баррикады из слов против собственной боли. Лила ворвалась к нему, обвиняя:
Семнадцатилетняя Эмили жила в городе, где за обшарпанным мостом и гаражами скрывалась странная тишина. Вместе с соседом Джейком, парнем в испачканной краской куртке, они начали замечать необъяснимое — странный свет возле элеватора, будто фонарь, режущий туман. В старой библиотеке они нашли подшивку газет с вырезанными статьями о пропавших подростках. Подозрения росли. Младший брат Эмили, Оуэн, спрашивал, почему мама прячет фотоальбомы. А потом он исчез, оставив в парке один кроссовок.
В Питтсбурге, где сталь давно не дымит, а гаражи медленно ржавеют, Джейк Ридор чинит свой грузовик. По ночам мимо гонят цистерны, а по утрам на воротах появляются чужие метки — три скрещенных молота. Это тревожный знак. Его соседка Лена чувствует неладное, а детектив Мендоза уже листает его дело в полицейском архиве. Тем временем в баре «The Anvil» старый Гризз Мартелло снова ввязался в тёмные дела. Его дочь Кира находит странные ярлыки от пропавших грузов. Она понимает — отцовские аферы пахнут