Семнадцатилетняя Лена переезжает с отцом, Генрихом, в старый баварский дом. Всё здесь покрыто пылью и тишиной, которая оказывается обманчивой. Случайно Лена находит дневник Эльзы Браун, девочки из 1943 года. На его страницах — детские рисунки и тревожные записи о человеке в чёрном сапоге, который стучит в дверь по средам. Скрипы и ночные шорохи Генрих списывает на мышей, но Лена чувствует — в доме что-то не так. Она находит вещи Эльзы: сломанную куклу в подвале, детскую рубашку за запертой
Эмма возвращается в Шварцендорф после смерти отца. Дом встречает её облупившимися ставнями и запахом нафталина. В кухонном ящике она находит его старый фотоаппарат с треснувшим объективом. Плёнка засвечена, кроме одного кадра: детские силуэты у реки. Её брат Людвиг, в полицейской форме, отмахивается. Говорит, здесь все умирают просто так. Но Эмма не может остановиться. В архиве за ратушей она находит след — запись о пожаре в приюте «Св. Агаты» в 1974 году. Двенадцать погибших, но на фотографиях