Это про Кэти Отто, которая живет в Уэтспорте, где быть «второй по пышности» — это и титул, и проклятие. У нее трое детей, неидеальный дом и вечное чувство, что соседки с их безупречными гостиными и вишневыми пирогами всегда на шаг впереди. Она пытается оправдать этот образ — хорошей мамы, заботливой жены, — но все время спотыкается о быт, школу и собственное несовершенство. Ее муж вечно на работе, а подруги готовы обсуждать новые ковры, но не настоящие проблемы. И вот она борется. Изо всех сил.
Астрофизик Элайза Морроу обнаруживает в данных спутника пугающую аномалию — ионосфера над Техасом стремительно истончается. Вместе с коллегой Маркусом, бывшим инженером, они вычисляют источник: заброшенная шахта неподалеку. А в городке Сан-Мигель уже трескается асфальт, плавятся пластиковые ведра, сети не выдерживают. Мэр Карла Рейес в ярости, она требует ответов. Элайза и Маркус понимают, что это последствия чужого эксперимента, вышедшего из-под контроля. Им приходится иметь дело с военными,