Элис три года сидит в одном кабинете, заваленном отчетами, и смотрит на мусорные баки. Ее жизнь — это растворимый кофе и недописанные дела. Все меняется, когда в лифте она слышит обрывок тревожного разговора о каком-то складе. Позже, в архиве, она находит старую папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фотография трупа в сером пальто, до боли похожего на ее отца, который бесследно исчез, когда она была ребенком. Сестра Марта просит не поднимать старые раны, напоминая об их матери. Но Элис уже не
Лейла, студентка-биохимик из Чикаго, каждое утро находила на руке новые синяки. В тот же день в Техасе Джейкоб, водитель грузовика, видел на своей руке следы от верёвок. Он написал в сети, и Лейла откликнулась. Они созвонились. «Ты чувствовал головокружение в 3:15?» — спросила она. «Да, — сказал он, — как будто толкнули под рёбра». Позже они нашли Мию, баристу из Сиэтла, у которой в те же моменты немел мизинец. Все они родились в один день. Лейла, роясь в газетных архивах, наткнулась на статью