В порту Таллинна моряк Март получает от латвийской студентки Лиги флешку, спрятанную в ящике с селёдкой. «Доставь в Хельсинки до пятницы», — и она исчезает. В Афинах журналистка Анна находит в архиве старую фотографию своей матери с финским дипломатом и загадочную пометку «Проект „Снег“». А в Риге бывший учитель Юрис сверяет карту с координатами из рассекреченной телеграммы КГБ. Финский хакер Свен по наводке взламывает сервер мэрии, ища файлы под кодовым именем *kalastaja*. Всё это — части
Молодая Сандра начинает новую жизнь в Таллине, устроившись в книжный магазин «Pöörijää». Её дни наполнены запахом старой бумаги, финскими детективами и новыми лицами: коллега Йоонас с татуировкой ворона, практикантка Лийс с синими волосами. Однажды в углу она находит старую книгу с пометками, а из неё выпадает фотография 1987 года — Хелена из Пярну. Вскоре магазину грозит закрытие. В книге Хелены Сандра обнаруживает письма, рассказывающие о тайных встречах в нарвском бомбоубежище. Вместе с Лийс
Маргус ждёт Анну у заброшенного цеха, в кармане — смятая записка с требованием пятнадцати тысяч. Она опаздывает. В баре, пропахшем жареным луком, он молча передаёт конверт Лаури, бывшему коллеге. Ответа на вопрос «Ты знаешь, кто за этим стоит?» нет — только круговой след от стакана на столе. А на следующий день в почтовом ящике лежит фотография его дочери у школы, уголок прожжён сигаретой. Анна приходит ночью, промокшая. Говорит, надо бежать, что Эдгар с ключами от склада согласен на тридцать